依米

叔叔住院了，想吃豆腐乳，父亲买了一罐，因为出门耽搁了没能送去，等送去的时候叔叔已经托护工买了。我说，没事，豆腐乳又放不坏，先搁医院囤着吧，等吃完再开。
然而豆腐乳的保质期很长，但架不住人去世了呀。

春节的时候去了医院，胖得坐不进秋千的叔叔瘦成骨架子，插着氧喘着气握着我的手很冰，问我有没有对象啊？
还没写成一篇日志感慨生命弱不禁风，如今人就已经去世了，而我还是没男朋友。
真抱歉，实在找不着。您说您在医院没法帮我找，现在自由了，麻烦有工夫帮我寻么寻么带我面前一个吧。

家里的人口好像用总达到一个微妙的平衡。我祖母去世后不到一个月我母亲怀孕。如今小叔叔要有孩子了，大叔叔就去世了。小孩子就是灾星啊。虽然大叔叔没有孩子，也没有妻子。

倒是，祖父八十了，遗传心脏病，十年前就已经百分之八十以上的血管硬化，如今竟还要白发人送黑发人。他记性不好，总把很多事忘掉，父亲说也好算是大脑的自我保护，坏的事记不住活得自在，只是自己的儿子去世了，不知他会不会在某次突然叫起二儿子名字的时候想起来。

跟叔叔相处的时间不多不少，最近的一次是教我滑雪，去年初春，他一直是个滑雪高手。我没有感觉悲伤或者什么，更觉得没有实感，拿出新买的黑色裙子试了试，很合身，我突然觉得自己正出演现实版海边的曼彻斯特，至少对于家里人面对死亡的一部分是有着某些真实的。

我看了通灵之战，不知道在我打字的时候他会不会正看着。

祖母的遗像放在叔叔的房间，作为叔叔房间为数不多的摆设，香炉是妈妈的，我很喜欢，从我有记忆开始母亲就开始用它点香，却被叔叔要走了。我一直想要回来，不过我实在没想到要回来的方式是作为遗物。不知道叔叔见到祖母没有。